تستيقظ قرية كنانة لتجد أن أهلها نسوا أسماء بعضهم، بينما بقيت الوجوه والحكايات مألوفة. يلجؤون إلى صاحب دكان قديم يحتفظ بدفتر يربط الأسماء بتفاصيل أصحابها، لكن صفحة غامضة وعودة امرأة غابت خمسة وعشرين عامًا تفتحان بابًا إلى ماضيه. قصة واقعية سحرية عن الذاكرة والغياب، وما يجعلنا نحتفظ بمكانٍ في حياة الآخرين.
في صباح يوم الثلاثاء، استيقظ أهل قرية كنانة على أمر لم يجدوا له تفسيرًا؛ اكتشفوا أنهم نسوا أسماء بعضهم.
لم ينسَ أحد الوجوه، ولا الأصوات، ولا الحكايات القديمة. كانت المرأة تعرف زوجها، والأم تعرف أبناءها، والرجل يعرف جاره الذي عاش إلى جواره ثلاثين عامًا. لكن حين يحاول أحدهم نطق الاسم، يشعر أن الكلمة موجودة في مكان ما داخل رأسه، قريبة جدًا، ومع ذلك لا يستطيع الوصول إليها.
قُضي اليوم الأول في القرية بين الحيرة والصدمة. ومع ظهيرة اليوم التالي، صار الناس ينادون بعضهم بالأوصاف:
— يا صاحب المخبز.
— يا أم التوأم.
— يا الرجل الذي يسكن قرب النهر.
الأغرب أن الأسماء نفسها لم تختفِ. بقيت مكتوبة على بطاقات الهوية، وعلى أبواب البيوت، وفي سجلات المدرسة، لكن أحدًا لم يعد قادرًا على معرفة أي اسم يخص أي شخص.
وفي صباح اليوم الثالث، بدأ أهل القرية يتوافدون على دكان عم سالم، القائم في منتصف القرية منذ أكثر من أربعين عامًا.
كان سالم يعرف أهل كنانة واحدًا واحدًا. بعضهم يأتي كل صباح، وبعضهم يأخذ حاجته ويحاسبه آخر الشهر، وبعضهم ينسى الحساب أيامًا طويلة، فينتظر سالم حتى يتذكره صاحبه.
ولذلك كان لديه دفتر قديم للحسابات، ورثه عن صاحب الدكان قبله.
لم يكن سالم يكتب فيه السعر وحده.
بجانب كل اسم، كان يضع علامة صغيرة لا يفهم معناها إلا هو؛ علامة تساعده على تذكر صاحب الاسم حتى لو مرّت سنوات.
كل ليلة، يتسلل حارس غامض إلى الأحلام ليوقظ أصحابها قبل أن ينسوا طريق العودة إلى الواقع. لكن ضوءًا غير مألوف يقوده إلى مدينة يعيش أهلها كل ما تمنّوه، وهناك يجد الشخص الذي لم يستطع يومًا وداعه. قصة فانتازيا إنسانية عن الفقد والحنين، وصعوبة الاستيقاظ من حلم يمنحنا ما سلبته الحياة.
شيماء الصاوي0قراءة
كان حسن كثيرًا ما ينسى مفتاح بيته في الدكان.
نوال — ثلاث نقاط.
كانت كلما اشترت شيئًا لأطفالها تطلب منه أن يكتب لها الحساب بدقة حتى لا تتجاوز ما معها.
محمود — نصف دائرة.
لأنه كان يشتري الحلوى لأطفال الحي، ثم يخرج من الدكان متظاهرًا بأنها ليست له.
لم تكن تلك العلامات تعني شيئًا لأحد غير سالم، لكنها بالنسبة إليه كانت تكفي لاستحضار صاحب الاسم كاملًا.
ولهذا، حين اجتمع أهل القرية أمام دكانه، قال أحدهم:
— أنت الوحيد الذي ما زلت تتذكر أسماءنا.
فتح سالم الدفتر.
— ربما لأنني لا أحفظ الاسم وحده.
ثم أشار إلى العلامات.
— أنا أحفظ الشيء الذي يجعلني أعرف صاحبه.
بدأ يناديهم واحدًا واحدًا.
— حسن.
رفع الرجل رأسه.
— نوال.
ابتسمت المرأة.
— محمود.
ضحك الرجل.
ومع كل اسم ينطقه سالم، كان صاحبه يشعر بشيء يستعيده من مكان بعيد.
حتى قال أحدهم:
— وهل هناك اسم لم تتذكره؟
توقفت يد سالم فوق الصفحة.
قلب الدفتر ببطء.
كانت هناك صفحة أخيرة.
اسم واحد فقط.
مريم.
لم توجد بجواره علامة، ولا حساب، ولا وصف.
فقط جملة صغيرة بخط سالم:
«إذا نسيتُها، فلا تبحثوا عنها في القرية.»
ظل ينظر إليها طويلًا.
قرأ الاسم بصوت خافت، ولم يعرف لماذا شعر بأن الكلمة ليست غريبة عليه كما ينبغي.
ثم سُمع طرق خفيف على باب الدكان.
دخلت امرأة في أواخر الخمسينيات، ترتدي معطفًا رماديًا وتحمل حقيبة صغيرة.
نظرت إلى سالم وقالت:
— أبحث عن سالم.
رفع رأسه إليها.
— أنا سالم.
قالت:
— أعرف.
تجمد قليلًا.
فمنذ يومين لم يستطع أحد في القرية أن ينطق اسم شخص آخر.
أما هذه المرأة، فقد نطقت اسمه بسهولة.
سألها:
— من أنتِ؟
نظرت إلى الدفتر.
ثم قالت:
— مريم.
تعلقت عينا سالم بالصفحة الأخيرة.
— كيف استطعتِ نطق اسمي؟
ابتسمت.
— لأنني لم أنسك يومًا.
اقتربت من الطاولة، وأخرجت مفتاحًا صدئًا ووضعته أمامه.
في اللحظة التي رآه فيها، شعر سالم بشيء يتحرك في ذاكرته.
ممر ضيق خلف الدكان.
طفلان يختبئان من المطر.
وصوت فتاة صغيرة يقول:
— اكتب أسماءهم يا سالم.
ثم عاد الصوت:
— لا تترك أحدًا بلا اسم.
رفع عينيه إليها.
بدأ يتذكر.
قبل خمسة وعشرين عامًا، كانت مريم تزور الدكان كثيرًا. كانت تعرف قصص أهل القرية، وتحفظ أسماء الذين رحلوا عنها، حتى أولئك الذين لم يعد أحد يتحدث عنهم.
وفي أحد الأيام، طلبت من سالم أن يساعدها في تسجيل أسمائهم.
كانا يكتبان الاسم، ثم علامة صغيرة تذكرهما بصاحبه.
لكن مريم غادرت القرية فجأة.
وقبل رحيلها، طلبت منه شيئًا لم يفهمه وقتها.
قالت:
— إذا نسيتَ اسمي يومًا، لا تبحث عني هنا.
— ولماذا؟
— لأنك إذا بقيت تنتظرني، فلن تعرف كيف تكمل حياتك.
عاد سالم إلى الحاضر.
نظر إليها.
— لكنك لم تعودي منذ خمسة وعشرين عامًا.
قالت:
— عدت اليوم.
— لماذا؟
نظرت من باب الدكان إلى أهل القرية الواقفين في الخارج.
— لأنهم بدأوا ينسون.
صمت سالم.
نظر إلى الوجوه المتجمعة أمامه، ثم إلى الدفتر المفتوح.
لم تقل مريم شيئًا آخر.
خرج سالم من الدكان.
وقف في منتصف القرية، ونادى أول اسم.
— حسن!
التفت الرجل.
ثم نادى:
— نوال!
رفعت المرأة رأسها.
— محمود!
ضحك الرجل.
وبدأ أهل القرية ينادون بعضهم.
اسمًا بعد اسم.
حتى امتلأت الشوارع بأصوات الأسماء التي غابت عنها ثلاثة أيام.
وعندما عاد سالم إلى دكانه، لم يجد مريم.
كانت الصفحة الأخيرة في الدفتر فارغة.
لا اسم.
لا علامة.
ولا أثر للمفتاح.
ظل ينظر إليها طويلًا.
ثم قلب الصفحة، وأمسك قلمه.
كتب:
«بعض الأسماء لا تضيع حين ننساها... تضيع حين نتوقف عن مناداتها.»
وفي صباح اليوم التالي، وجد سالم المفتاح الصدئ فوق دفتر الحساب.
في زاوية مقهى، يعثر يونس السيد على دفتر قديم تحمل صفحاته أسماء غرباء ولحظات ستغيّر حياتهم. وحين يجد اسمه، يتحول فضوله إلى مواجهة مع سر أخفاه عن زوجته عشر سنوات. قصة غموض نفسي عن ثقل الصمت، والخوف من الاعتراف، واللحظة التي يصبح فيها الهروب أصعب من قول الحقيقة.
بعد يومٍ طويل أنهك يوسف، يظهر أمامه قطار غامض لا يظهر في جداول المحطة. يصعد إليه في رحلة هادئة، يكتشف خلالها أن الراحة ليست هروبًا من الحياة، بل فرصة لترك أثقال اليوم جانبًا واستعادة هدوئه من جديد.
قراءات تُلهمك، وترتقي بعقلك.
